这对金童玉女的离散，是90年代最大的遗憾
上个世纪90年代中期，我妈还是一名风韵犹存的少妇。
有一段时间的每天晚上，她总会准时打开电视，锁定一档音乐MV播放节目，等待一首歌的前奏响起，然后跟着哼唱起来：
我的思念，是不可触摸的网～
我的思念，不再是决堤的海～
为什么总在，那些飘雨的日子，深深地把你想起～
上了一定年纪的人都知道，这首歌叫作《心雨》，由毛宁和杨钰莹这对“金童玉女”组合深情对唱。
伴随着“想你想你想你想你，最后一次想你”的副歌高潮部分，MV里俊男靓女互相依偎、互通情愫，年轻的我妈脸上也逐渐浮现出红晕，嘴角上扬呈陶醉状，完全无视一旁还有个满头问号的小朋友。
多年以后再想起这个童年场景，我恍然大悟——我妈这是在嗑CP呢。
所谓CP，取自英文 Coupling，即搭档、配对的意思，如果你希望某两人在一起，那么就可以说是在“嗑这两个人的CP”。
我妈的例子生动地证明了，千万别以为“嗑CP”是当代年轻人才有的爱好，早在30年前，毛宁和杨钰莹这对荧幕情侣，就已经俘获了无数男女老少的心。
可以说，这对金童玉女，是当之无愧的“中国初代CP”。
金童玉女——中国初代CP
如今再回看《心雨》的MV，它散发着独属于90年代的山寨式洋气。
在MV里，1米8的东北帅小伙毛宁，头顶“郭富城+黎明”结合体发型，身穿时尚港男标配灯芯绒西装外套；小巧可人的杨钰莹，从发型到妆容，举手投足间有“小王祖贤”的味道。
两人时而对视，时而拥抱，时而从眼神里透露出明媚的忧伤，手牵手走过广州电视塔附近的公园和天桥，展现出世纪末都市青年的罗曼蒂克腔调。
《心雨》这首歌原本由台湾女歌手李碧华演唱，刘振美作词，马兆骏作曲。
1993年，广州新时代影音公司将它改编为男女对唱版本，交给旗下签约歌手毛宁和杨钰莹翻唱，并收录在两人的对唱专辑《能有几次这样的爱》中。
当时李宗盛的歌在内地很火，为了提升销量，唱片公司还给这首歌强行按上了“李宗盛 词\曲”的名头，要是放到现在，属于妥妥的虚假宣传。
从人到歌，都好似港台流行文化的仿制品。
但山寨味再浓，也挡不住青春靓丽+动人旋律带来的荷尔蒙冲击。时至今日，《心雨》仍是KTV里点歌率最高的合唱歌曲之一。
1993年的毛宁和杨钰莹，已经是如日中天的本土偶像。
24岁的毛宁，刚刚在那一年登上春晚唱了《涛声依旧》。90年代上春晚唱流行歌，那是件不得了的事，果不其然，一身黑西装白围巾王子扮相的毛宁，成为了继费翔之后又一个从春晚走出的全民男神，人气不逊色于香港四大天王。
毛宁受欢迎是有原因的，作为偶像，他的硬件条件实在是太好了。
当歌手之前，他是辽宁省田径队的跨栏运动员，和李永波、王军霞是体校校友。运动员出身，因此身材健硕，仪表堂堂；家里又是音乐世家，父亲拉琴，母亲唱美声，音乐天赋自然也遗传不少。
1986年，体校毕业的毛宁留校当体育老师，还是学校的团委书记。组织里新来的年轻人，免不了要当文娱积极分子，隔三差五去各种活动上登台表演，唱多了就发现，自己唱歌还挺好。
1990年，正值改革开放事业如火如荼，年轻人纷纷南下淘金，毛宁也干脆辞掉了体校工作，到广州一心发展歌唱事业。
那个年代在广州的歌手，大多都有歌厅驻唱经历。毛宁最忙的时候，一个晚上有五六场演出，歌厅之间距离近，就穿着演出服、骑自行车赶场。
一晚上下来，赚的钱比团委书记几个月工资还多。
歌厅里鱼龙混杂，这锻炼了毛宁的唱功和舞台表演能力。齐秦、张信哲、童安格、姜育恒，那些年最火的男歌手的歌，客人点了，他都要会唱会模仿。
后来《涛声依旧》的词曲作者陈小奇来看演出，一眼就相中了毛宁——高大，帅气，儒雅，符合这首中国风歌曲的意境。
不久之后，毛宁就签约广州新时代影音公司，成为中国第一代签约歌手。
与毛宁前后脚进新时代公司的，还有比他小两岁的杨钰莹。
杨钰莹是江西南昌人，1990年到广州时年仅19岁，那时她还叫杨岗丽，一个有点土气的“外来妹”名字。
杨岗丽比毛宁运气好点，不用在歌舞厅唱歌，声乐老师吴颂今领着她去各大唱片公司试唱。
最初没有公司愿意签下杨岗丽，吴颂今后来形容，老总们觉得“这位小姐的眼睛灰蒙蒙的，一点神都没有”，而且“长得也没那么漂亮，个头太矮”。
为了生计，杨岗丽先从翻唱做起。当时内地唱片业版权意识普遍不强，港台那边谁火了，就找个差不多的歌手“复制”一下，譬如那英就是以翻唱苏芮起家，取个艺名还叫“苏丙”。
杨岗丽的第一张专辑《90韩宝仪》，名字是韩宝仪，封面是潘迎紫，只在磁带盒的边角缝里，才用一行小字写着“杨岗丽演唱”。
《90韩宝仪》卖了20多万张，一盒磁带几块钱，算下来也是笔不小的数目。杨岗丽只分到其中1200块的录制费，即便如此，也已经相当于普通工人一年的工资。
比钱更重要的，是这张“山寨碟”帮她打开了局面。
当时新时代公司正在和“甜歌皇后”李玲玉合作一张专辑，但价钱一直没谈妥，眼瞅着就赶不上年底的全国冬季订货会了。吴颂今在新时代有熟人，顺势就推荐了自己的弟子作为替代人选。
新时代老总听了《90韩宝仪》，觉得声音有点土，但胜在清纯、甜美，那会儿市场上又很流行邓丽君、韩宝仪、李玲玉这类甜歌风，于是拍板签下杨岗丽。
就这样，杨岗丽变杨钰莹。顶替李玲玉录制的《为爱祝福》专辑在订货会大受欢迎，现场订货量就达到20万盒，创下新人歌手销售记录。
由于杨钰莹的走红，新时代公司在推毛宁的时候搞起了借势营销，经常让这两人一起上节目，一起合唱。俊男靓女看着养眼，观众喜欢得不得了，于是公司顺水推舟，包装出“金童玉女”组合。
新时代推他们是砸了钱的。那几年的央视节目和各类晚会，“金童玉女”上了个遍，还发行了合唱专辑《能有几次这样的爱》，每次两个人出新歌，都是金曲榜上霸榜的存在。
1994年最巅峰的时候，他们特地跑到上海开《金童玉女——上海金秋演唱会》，1万个座位的上海大舞台座无虚席。
上海和香港一样，是华语流行音乐的圣地之一。作为中国最摩登的地方，上海市民什么好东西没见过？因此对外地事物向来不太看得上眼。
一个东北人，一个江西人，一个广东公司，能被上海人认可和追捧，可想而知当时的“金童玉女”组合是如何威风。
用现在粉圈的行话来讲，毛宁和杨钰莹两个新人，从出道就被公司力捧，专辑、演唱会、节目通告，通通都是顶级资源。这在90年代的内地演艺圈实属开造星之创举，从那个年代过来的许多淳朴观众，至今还认定他俩是一对。
金童玉女出道的时候，我妈还是个没结婚的厂妹。或许正是在嘈杂的生产车间里，她听着收音机，知晓了这两位歌手的名字，喜欢上了他们的歌。
无线电波从遥远的地方送来撩人的旋律，它似一阵南国的清风，虽然略显稚嫩，却带来了改革开放前沿阵地的生机勃勃。
在毛宁和杨钰莹的歌声里，你能听到那个年代独有的魅力：关于年轻的面孔，关于拥挤的人潮，关于狂热的股市，关于一个春天的故事。
广圈——90年代最强厂牌
杨钰莹和毛宁能成为初代偶像，既有个人努力的因素，也要考虑历史的进程。
是广州这座城市成就了他们。
70年代末，当别的地方还在激烈争论邓丽君、《乡恋》、《军港之夜》是不是“靡靡之音”的时候，广东人已经听起了罗文、许冠杰、林子祥、徐小凤。
因为毗邻香港，地理位置特殊，又有广交会，在广州不仅听歌方便，更有许多华侨、外商借改革开放的东风来投资谈生意。
谈生意之余也要劳逸结合，但当时广州连个像样的酒吧都没有。接待外宾的东方宾馆看准商机，创立了一种叫“音乐茶座”的娱乐场所，供人们在里面以茶代酒，听乐队演唱。
东方宾馆的音乐茶座只对外商开放，“市民不能入场，需要有外汇券才能够购票入场。”于是其他宾馆纷纷效仿，设立了面向所有人的茶座。
这种新鲜的娱乐方式大受欢迎，不到一年时间里，广州就多了75家音乐茶座，座位数超过了所有戏院座位的总和。
茶座催生了最初的一批茶座歌手，他们多以模仿港台歌星为主，比如“广州罗文”李华勇，“广州郑少秋”陈浩光，“广州邓丽君”刘欣如等等。翻唱的门槛低，竞争激烈，这批歌手和乐队又开始创作原创歌曲。
观众有了，歌手有了，久而久之，一条音乐产业链自然形成。从1979年起，广州音乐圈的“四大厂牌”——中唱（中国唱片广州公司）、太平洋、白天鹅、新时代先后成立，形成四足鼎立的格局。
久旱逢甘霖，人民群众听歌的渴望太热切了。一开始，四家公司只需做做翻唱专辑、贴牌歌星，制作成本极低，就能获取极高的回报。许多磁带动辄卖出几十上百万盒，利润高达三四百万元。这还没算上大量盗版磁带。
新时代是“四大厂牌”中成立最晚的一家，也是利用后发优势最先突围的一家。
他们不再满足于翻唱，在90年代初率先借鉴港台的签约制度，包装打造了内地第一批自己的原创偶像歌手。
江西女孩杨钰莹，正是他们签下的第一位歌手。
为了打造杨钰莹“人美歌甜”的形象，新时代花10万块钱买下央视黄金段，每天10分钟不间断播出杨钰莹的歌曲和影像，打了整整10天广告。
那时人人爱看电视、爱看央视，10天播下来，杨钰莹在全国人民面前刷够了脸。
她一盒磁带的批发价才4.1元，10万块广告费，相当于要卖出2.5万张才能回本。杨钰莹1991年的三张唱片，每一张都卖出了100多万盒磁带。
除了打广告，新时代公司还和影视制作方合作，具体的合作方式为：新时代为影视剧免费制作配乐、主题曲，但这些歌必须由杨钰莹小姐演唱。
1991年，广州电视台正好拍了一部由陈小艺、汤镇宗主演的电视剧，他们决定与新时代合作。后来，这部叫《外来妹》的电视剧成为了那个时代的最佳注脚，杨钰莹演唱的主题曲《我不想说》也红遍了中国。
我不想说
我很亲切
我不想说
我很纯洁
杨钰莹自己就是个外来妹，而在那个年代，还很多像她一样外出打工的外来妹，在无数个夜里，伴着这首歌入眠。
杨钰莹出道那年，新时代公司用50万包装费赚得盆满钵满，她一个人就为公司贡献了40%的利润。当然，人们也从此记住了这个甜甜的南方姑娘。
1991年，后来被人称为“杨钰莹年”。
随后新时代又用类似的方法，以及“金童玉女”CP的深度捆绑，顺利捧红了毛宁。
90年代，从广州走出去的歌手远不止杨钰莹和毛宁。
其他三家唱片公司迅速跟上，纷纷推出了自己的重磅签约歌手。
1990年，洛阳拖拉机厂女工陈明跑到深圳当舞厅歌手，最擅长模仿梅艳芳。两年后，她代表深圳参加“广东十大歌手比赛”，还是那个发掘了毛宁的陈小奇，听出这女孩唱得好，隔天就去了她家谈签约。
5年以后，她有了自己的代表作《快乐老家》。
在南美洲玻利维亚打工的中餐厨师林依轮回了国，音乐人张全复把他引荐给新时代公司。张全复还拿出一首压箱底的歌让林依轮唱，是一首动感的舞曲，名叫《爱情鸟》。
唱《大哥你好吗》的甘萍是湖南人，和毛宁一样也是运动员出身。湘妹子脾气暴，在舞厅驻唱的时候，碰到握手不松开的男客人，直接拿话筒抡人家头上。
1992年，中唱公司老总在一次比赛中相中甘萍，推荐给公司里的人，最后包装出来的风格是“邻家小妹”。
噢大哥大哥大哥你好吗
多年以后
是不是有了一个
你不先离开的家
这首当年很红的《大哥你好吗》，估计现在大部分年轻人都没听过。2019年沈腾的电影《飞驰人生》里，腾格尔扮演的大哥动情地唱起这首歌，也算是承载了一代人的记忆，一曲时代的回响。
李春波其貌不扬，但他的歌有耳目一新的感觉，让大家知道除了甜歌、情歌之外，广州还有民谣。
两首最著名的作品《小芳》和《一封家书》，一个是知青题材在90年代的延续革新，另一个是沿海地区独有的打工题材。
如果说杨钰莹的《我不想说》体现了打工妹的细腻感情，那么《一封家书》里那一句“我现在广州挺好的”，则饱含着无数打工仔的心声。
广州流行乐坛鼎盛时期的代表作，鲜有主旋律大歌，也没有北方当时正流行的摇滚乐的叛逆与愤怒，或者是西北风的豪迈与粗犷。
它们是温和的、平稳的，骨子里是强烈的平民精神，它们远离宏大叙事，反而与你娓娓道来那些家长里短的小事。但也正是小事，才显得有血有肉，打动人心。
与北方不同，也与港乐有所区分。虽然身处粤语区，虽然深受港台音乐影响，但这些广东音乐人创作出来的歌，大多都是用普通话演唱。
或许从一开始他们就做出了决定，不拘于一方水土，而是要面向全国听众，为更多人而唱，用歌曲展现80、90年代生活的姿态。
从发现人才，到包装营销，当时的广州建立起较为成熟的音乐产业体系，一时间吸引了全国的优秀音乐人南下。
在南北夹缝下的狭窄天空中，广州开创出一个属于自己的流行乐时代，短暂却绚烂。
创作出“西北风”代表作《黄土高坡》的北京音乐人苏越就曾感慨道：
“广东是流行音乐的延安。”
衰落与复兴
1993年，为进一步扩大影响力，陈小奇带着甘萍、李春波、陈明等签约歌手北上“拜码头”。第一站是上海，办了个歌手推介会，上海人不怎么答理他们，反响一般。
冷遇令人措手不及，但抱着“来都来了”的心态，他们还是坐火车来到了北京。结果开推介会当天，现场乌泱泱来了一百多家媒体。
这可把陈小奇他们吓坏了，“这些媒体没有一个人退场，都在认真听我们介绍歌手，和我们对签约歌手的理念，每位歌手也都唱了几首歌。推荐会第二天，铺天盖地所有的媒体都写了报道。”
广州歌手第一次来北京，大家都觉得新奇，听了陈小奇的介绍之后，全国逐渐流行起了签约歌手的浪潮。这批歌手，后来被称为“九四新生代”。
这下除了“流行音乐的延安”之外，北方音乐人又给广州安了个“文化北伐”的名号。
“北伐”少不了“南北会战”，1994年，南京经济台举办《光荣与梦想演唱会》，分别邀请南北方歌手们来一次歌艺对抗。广州派出了四大唱片公司的最强阵容，北方则有那英、丁薇、老狼等人。
演唱会连开两天，广州来的歌手每晚都凑在一起，煞有介事地研究排兵布阵，但其实谁都不知道胜负标准是什么。
最终还是一位广州记者充当了裁判员，他写了篇文章，把南北对抗的每一项都打分，得出的结论是南方队以0.1分险胜。
开庆功宴的时候，所有歌手和工作人员都哭了，一方面觉得压力大，一方面又很开心。
那时的歌手唱歌都很认真，那是一段中国流行乐的中二岁月。
然而好花不常开，这种以地域为划分的良性竞争，在此后的几年里以一方的迅速凋零而落幕。
正当所有人都觉得南北对抗还会持续一段时间，广州的歌手们却开始纷纷“北飞”。
1995年前后，甘萍和李春波到北京学习后选择留下来，李春波说，广州的发展空间太小了。陈明签约了国际知名的索尼唱片公司 ，大公司有更娴熟的打造天后的套路；林依轮本来就是北京人，回家再正常不过……
90年代末，随着唱“老乡见老乡两眼泪汪汪”的金正峰签约北京的影视文化公司，最后一位广州一线歌手离开了南方。
不止歌手，这还是一场行业的“北飞”。那些打造过广东音乐经典曲目的音乐人，李海鹰、李广平、毕晓世、张全复等等，也都纷纷北上淘金。广东的地盘上，只剩陈小奇这样的少数派驻守。
香港词作家黄霑生前说过一句话，“大陆有陈小奇，不必到香港”。陈小奇还在，但大家选择了北京。
李广平举家搬迁时说，“挥泪北上”是无奈之举。
和北京相比，广州毕竟还是太小了。广州的优势建立在改革开放之上，而等到90年代末，北京的经济水平和开放程度赶上来的时候，面对“上央视还是上广东台”、“签小公司还是签国际大公司”等问题，答案显而易见。
另一方面，广州的重商文化也影响了音乐产业的良性发展。艺术创作一旦屈从于商业意志，就很难生产出好的作品。就像音乐人李海鹰曾说的：
“广东唱片界往往什么赚钱做什么，今天做唱片赚钱了，大家都冲上去，明天卖得不好，又纷纷撤下来。北京许多音乐人却都埋头做自己的事情，不受这些因素的限制。”
1994年，北方来的魔岩三杰在香港红磡开了演唱会，广州歌手录着卡拉OK里的甜歌和情歌，陷入“好的歌不红，红的歌滥俗”的怪圈中。
从那时起，有些事就已经开始发生改变。
开完《金童玉女——上海金秋演唱会》的第二年，毛宁到了北京，两年后正式签约索尼唱片。和大部分北上的广州歌手一样，毛宁此后的职业生涯里，再也没有出现《涛声依旧》《心雨》这样的现象级作品。
杨钰莹还没来得及去北京，就陷入了一场扑朔迷离的大案中。被炒作、被污名、被构陷，让这位曾经永远笑脸迎人的“玉女”，哭着说出了“我是在和整个社会在对抗”这样激烈的言辞。
进入二十一世纪，毛宁和杨钰莹几次复出与退隐，也都不怎么顺利。
几经人世浮沉，“金童玉女”这对广州流行音乐辉煌的代表，就像一段遥远的往事。
陈小奇后来承认，“当初推他们的时候，其实也就想他们能红个七八年。”
杨钰莹告别歌坛的日子里，她的同辈歌手从当红偶像退居二线，又很快从二线下沉到县城。中国广阔的乡镇演出市场，尚能容得下昔日的大明星。
如果他们在“上山下乡”的演出中留意观察，或许就会意外发现，广东音乐复兴的火苗，正孕育在乡里乡亲的手机中。
互联网时代来了，擅长赚钱的广东人抓住了新的机会。
2006年前后，全国兴起一种叫做彩铃的玩意。《老鼠爱大米》，《丁香花》，《秋天不回来》，《你到底爱谁》，《别说我的眼泪你无所谓》，《一万个理由》……那些年在你耳边轮番轰炸过的彩铃神曲，都是广东制造。
这一轮回潮中，从“金童玉女”手里接过广东流行乐大旗的也是个组合，他们叫凤凰传奇。
广州歌手集体北上的1998年，艺校毕业的鄂尔多斯蒙古族女孩玲花，和湖南益阳的焊接工曾毅，开始在深圳金色时代歌舞厅当演员，每天扮演白雪公主和小矮人、东方不败、包青天或各种动物。
一开始，他们的组合名叫“酷火”，曾毅光头配墨镜，玲花红色爆炸头，模仿韩国的“酷龙”组合，看着很是杀马特。
2004年，他们代表广东出战青歌赛，拿了第七名，不久后便把组合名改成了看起来更正经的“凤凰传奇。”
玲花在比赛里没发挥好，唱错了拍，但被广东本土的孔雀唱片公司看上了。
孔雀唱片的老板陈仁泰是个奇人。他身家数亿，没上过大学，也没接受过音乐训练，但只要是他挑中的歌，十有八九能火。
他签的第一个歌手是郑源，还买了一首市场上无人问津的歌曲《一万个理由》。他和别人打赌说，如果这首歌不红，自己就不做流行音乐了。
后来，大家都领教了被“如果你真的需要什么理由，一万个够不够”洗脑的恐惧。这首歌的彩铃下载量达到一亿两千万次，这个数字空前绝后。
《一万个理由》最流行的2005年，凤凰传奇不太高兴。那一年他们成为了央视《星光大道》的亚军，但当年最火的选秀节目是湖南卫视的《超级女声》。
在超女舞台上，纪敏佳唱红了凤凰传奇的代表作《月亮之上》。在很长一段时间里，大部分观众都只听过这首歌，却不知道它的原唱是谁。
2005年超级女声的成功，标志着内地主流流行乐迈入选秀时代，以往唱片公司“发掘新人-包装打造”的这一套不太行得通了。
那届超女亚军周笔畅是广州唱区出来的，从小生长在深圳，大学在广州读星海音乐学院。这让广东音乐人窃喜了一阵。
但她和广东流行乐的缘分也仅止于此了，后来周笔畅的出道、走红和发展，都已经和广东乐坛关系不大了。
广东的门面，还是要靠凤凰传奇。
他们很快就红过了纪敏佳。陈仁泰凭一对神通广大的耳朵，又陆续为凤凰传奇挑出了《自由飞翔》、《最炫民族风》、《荷塘月色》等爆红神曲。他才是广场舞阿姨们最应该感谢的人。
纵然有广东本土音乐人怒斥，“这样的网络歌曲，让广州音乐至少倒退20年”， 但无论如何，彩铃神曲、网络歌曲和它们的集大成者凤凰传奇，让广州音乐重现了生机。
还是周总理那句话说得好：
“人民喜闻乐见，你不喜欢，你算老几？”
这句话，也是对广东流行乐发展历史的总结。
End
这么多年过去了，《心雨》已变成久远的回忆，我妈也从年轻的厂妹，变成了老当益壮的广场舞阿姨。
不知道她后来是否继续喜欢“金童玉女”，但我知道，她现在的广场舞曲库里，杨钰莹的《我不想说》还和凤凰传奇的《荷塘月色》次第排列着。
广州流行乐曾经的辉煌，也在广场舞的舞步中，完成了某种多声部的共鸣。
十点人物志原创内容
欢迎转发到朋友圈 转载请联系后台授权
今日互动
你最爱广东歌手的哪首歌？
-背景音乐-
《心雨》
-主播-
林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友